送别诗

百家乐网下载-世上最悲伤的科研任务:送别地球上最后一个它

日期:2021-04-06
我要分享

时间:

2019年7月23日|

作者:

EdYong|

来源:

大西洋

生物学家大卫西科接受了一个悲壮的任务:向袖手旁观这个百家乐网络的最后幸存者下载并实时记录它的灭绝。

图片来源:可持续发展-

源目录

作者EdYong

翻译阿金

修订齐

2019年元旦,当夏威夷人从一夜狂欢中醒来时,14岁的百家乐下载者乔治在瓦胡岛凯鲁阿镇外的拖车里安静地死去。大卫西斯科平时一直在车里工作,可惜那天很少休假。第二天早上7点,一个同事发现了乔治一瘸一拐的身体,给大卫发了一条信息。“她通常不会这么早联系我,所以在打开信息之前,我已经觉得情况不好了,”西斯科告诉我。

几乎没有人会哀悼百家乐下载的死亡,但西斯科和他的团队花了几年时间照顾乔治。它成了一个不变的伴侣,一个见多识广的伙伴。此外,它是百家乐网络下载中的最后一个幸存者:最后一个Achatinellaapexfulva。人们说所有的生物都会孤独终老,但对乔治来说,这种孤独有两层含义:一个人生活在笼子里,一个人离开这个世界。

乔治从百家乐下载。图片来源:国家历史博物馆

百家乐下载的最后一名幸存者的失踪经常在荒芜的荒野中悄悄发生。只有在这之后,经过多次无果的搜索,研究者才会不愿意承认百家乐的下载已经灭绝。但乔治的情况相当罕见。人们会好好照顾最后一只幸存的动物。当灭绝来临时,这种通常相当抽象的概念化是痛苦的具体表现。他们的手表实时记录了灭绝的时刻,但它只留下了一具尸体。当西斯科敲响新年钟声时,最后一只金冠夏威夷树蜗牛还活着。一天后,它消失了。“灭绝就发生在我们眼前。”大卫说。

最后的幸存者

夏威夷曾经盛产下载树百家乐,当地称之为“khuli”。大多数夏威夷百家乐下载都比我们花园里常见的小,但它们要漂亮得多。它们的壳似乎在一盒巧克力中融合了——深棕色、栗色和白色的颜色,偶尔还点缀着薄荷叶。思科不仅把它们比作甜点,还把它们比作圣诞树装饰品,因为很多百家乐网下载都是活在树上的。夏威夷百家乐的所有下载都来自于几百万年前到达夏威夷的软体动物的祖先,也许是和鸟类一起搭便车。这些“偷渡者”有750多种,如此不可思议的多样性让百家乐下载成为进化最好的例子。

但近十年来,舒百卡拉的下载走向了另一个极端,成为了灭绝的典范。生存范围局限于特定的山谷,繁殖缓慢,没有对付捕食者的经验。他们对来到夏威夷的外来食肉动物没有抵抗力。老鼠和变色龙是严重的威胁,但它们的主要对手是另一种百家乐下载—— Euglandinarosea,一种名副其实的玫瑰狼虫。贪婪而快速(对于下载百家乐来说速度很快),它们通过追踪兄弟的粘液痕迹来捕食,追赶后,它们用锯齿状的舌头将猎物从壳中拖出,或者用壳和肉一起吞下。

玫瑰

334;家乐网下载。图片来源:Wikipedia

从2012年起,西斯科和他的五名同事开始试图拯救这些原生百家乐网下载。这一项目最初由夏威夷大学在上世纪80年代发起,如今由州政府管理,西斯科团队扩大了该项目。今年3月,我去拜访了他们做研究的那辆44英尺长的绿色拖车,西斯科带我走到车后部,那里有几十个塑料笼子,堆在冰箱大小的玻璃门橱柜里。他指着六只紫色盖子的笼子说道:“这里面就是A.fuscobasis的整个种群了。”然后,他指着整个柜子说:“这里一共有35个百家乐网下载。”这里的每个百家乐网下载要么已经野外灭绝,要么就快灭绝了。

百家乐网下载看起来护理成本低,实际上照顾它们异常困难。洒水喷头定时给它们洒水,以模仿从前的森林居住环境,柜子内的温度和湿度都被精心调节。如果其中任一变量下降得太低,或者柜子断电了,西斯科会自动收到警告邮件和短信。他的手机从不静音,哪怕睡觉时。当他在不寻常的时候收到警报时,他就会胃疼。

西斯科今年35岁,身材瘦削,尽管做着这样的研究,人却很爽朗,甚至略显无情。当他谈论百家乐网下载的时候,常常笑个不停,其中带着四分大难临头的幽默和一分担忧。但是担忧的情绪一直在增长。百家乐网下载种群数量早已在不停下降,最近出于某种原因更是直线下跌。比如说,2014年,西斯科的团队观察到一种从80年代起就再没被见过的百家乐网下载,它们一共7只,统统生活在同一棵树上。这件事似乎让人充满希望,但是由于拖车还在建设中,团队没有地方安置这些幸存者。两年后,当他们终于回到这里准备拯救这个小团体时,它们已经都不知所踪了。“我们翻遍了每一片树叶,但是都一无所获,这件事我可能一辈子都忘不掉,”西斯科说。

这一经历,还有其他类似的经历,让他重新调整了自己的紧迫感。团队成员多次前去检查他们曾认为情况稳定的百家乐网下载,最终将仅有的幸存者全部带回实验室,但有时也会一无所获。夏威夷野外的百家乐网下载越来越少,而他们的柜子越来越满。拖车里的空间越来越小,而百家乐网下载所剩的时间也越来越少。如果没有人为干预,西斯科预计未来十年中有100种百家乐网下载会消失。他说:“我认为当每个人听到有百家乐网下载会灭绝时,他们会觉得总还有时间,但是我们是最后一批能够防止百家乐网下载灭绝的人了。”

当动物即将灭绝时,最后的一个幸存者被称为“孤种”(endling)。这个词带有一种柔弱之美,又暗示着令人心碎的孤独,和不寒而栗的结局。乔治这个名字来自最后一只平塔岛象龟——“孤独的乔治”,后来百家乐网下载“乔治”继承了这个名字。同为“孤种”的还有旅鸽“玛莎”,袋狼“本杰明”和新英格兰黑琴鸡“大嗓门本”。最终将会沦为“孤种”的还有纳津(Najin)或珐图(Fatu),最后两只北方白犀牛,都是雌性,都没有生育。

“孤种”就是丧失的化身。在地球第六次大灭绝期间,这些落单的生物反映了那些数量锐减的动物所面临的危机,而我们也未能避免。当某一百家乐网下载数量减少到只剩“孤种”之时,至少它已经功能性灭绝了。照料孤种可以算作是最后的保护行为,或者算是忏悔。也难怪孤种监护人往往非常依恋自己手中的孤种。

以两栖动物基金会(AmphibianFoundation)执行主席马克·曼迪卡(MarkMandica)的故事为例,他照料过已知的最后一只莱伯氏纹肢雨蛙,这是巴拿马树蛙的一种,在获得学名之前就已经从野外消失。2005年,环保人士从一种快速传播的真菌杀手(蛙壶菌)手上抢救下十几只巴拿马树蛙,就好像从失火的大楼中抢救出珍宝一样。这些幸存者中就包括几只莱伯氏纹肢雨蛙,其中一些去了亚特兰大植物园,后来由曼迪卡照顾。它们被安置在称为“青蛙荚”的改良船运集装箱中,但是没人知道如何照顾它们,更不用说让它们繁殖了。

到了2012年,这些雨蛙中只剩下一只雄性个体,它呈红棕色,眼睛和爪大得不成比例,让它像婴儿一样可爱。曼迪卡两岁的儿子叫它“硬汉”(Toughie),而青蛙荚成了它最后的栖息之地。这个百家乐网下载终将走向灭亡,而曼迪卡所能做的一切,就是为它们的最后一员提供舒适、干净、食物充足的环境。曼迪卡告诉我:“总有一天我会走进去,看到它的尸体,这只是个时间问题。这让我难受。这个百家乐网下载喜欢藏起来,当我没法一下子找到它的时候,我的胃就会抽一下。”

已知的最后一只莱伯氏纹肢雨蛙“硬汉”。图片来源:Wikipedia

硬汉属于沉默寡言型,但是在2014年,它历经7年囚禁之后,曼迪卡终于听到了它的叫声。他偷偷溜进去录了下来。“听到它终于发声,这真的触动了我,”他回忆道,“它发出求偶的呼唤,但是整个星球上已经没有它的伴侣。”两年后,硬汉死了,这一百家乐网下载也最终灭绝。

我问曼迪卡,他有没有回放过硬汉的歌声。“当然有。很难不去思念它,我拍了很多它的照片,但是听到它的声音让我别有感触。”曼迪卡说道,眼中含着泪光。

全球贸易网络让真菌四处扩散,消灭了硬汉的同族,以及许多其他两栖动物。而玫瑰百家乐网下载是被夏威夷农业部有意引进的,为的是控制住另一种先前引入夏威夷的百家乐网下载。通过改变自然,殖民化和全球化一再对本土生态系统造成严重的破坏。

百家乐网下载监护人

西斯科带我参观完拖车,随后又驾车一个小时,载我去了奥阿胡的西北角,查看为百家乐网下载保留的几个为数不多的野生据点之一。一路上,我发现我们身边几乎所有的动植物都是从别处引进夏威夷的:主红雀和哀鸽在树丛间飞来飞去,猫鼬时不时窜到车前。我们停车下来开门的时候,西斯科将来自库克岛的柱状南洋杉、南美的圣诞浆果和澳大利亚的桉树指给我看。“杂草的大杂烩,”他说。

为了找到原生动物,我们不得不沿着一条蛇形小道,徒步走上一片空旷的高地,那里生长着一片茂密的森林,由两层同心圆围墙包围。在用梯子翻过墙之后,西斯科走向最近的一棵树,翻过几片树叶,发现了一只百家乐网下载。百家乐网下载壳呈摩卡棕色,上面的螺纹是浓郁的白色,看上去像一颗精心雕琢的椰子,但是只有大拇指甲盖般大小。在10码之内,西斯科毫不费力,又找到了5只百家乐网下载。即使是我这样没有接受过任何训练的双眼也发现了几只。我们发现两只成年百家乐网下载依偎在一起,西斯科告诉我,百家乐网下载擅长社交,这很让人惊讶。我们还发现了百家乐网下载幼体,西斯科非常高兴。

这些特别的百家乐网下载是A.mustelina,它们原本遍布各地,现在,至少在我们拜访的这片森林保护区内,它们只生活在这个地点。内墙修建于上世纪90年代,成功保护了一个小种群免受掠食者的攻击,如今它们总共有300多只。但是墙壁受到腐蚀,变得很脆弱,所以最好再建一道墙围住它。这样,变色龙无法攀爬在新墙光滑的绿色墙面上。老鼠也没法从墙基下方打洞而过。如果玫瑰百家乐网下载找到办法越过边缘,穿过尖锐的铜丝网,爬到顶端,会有电网等着它。

这也没法阻止它们的尝试。西斯科的同事查尔顿·库帕·阿赫(CharltonKupa’aHee)曾在一面墙壁上就找到过7只玫瑰百家乐网下载,它们在试图强攻堡垒的时候被抓个正着。它们是隐秘的凶暴之徒,长长的眼柄,头上还有爪钩状凸起。研究团队一般会毫不留情地立刻消灭它们,但是这7只被安置在一个塑料盆中,用来做抗玫瑰百家乐网下载研究。突然之间,两只百家乐网下载开始交配。这个百家乐网下载有着疯狂的繁殖欲和贪婪的胃口,转眼就能将百家乐网下载天堂变为只剩空壳的鬼城。“这不是它们的错,”西斯科表示,“但我恨它们。”他咬牙切齿地说。

玫瑰百家乐网下载如今无处不在,而我们所参观的森林“围地”是为数不多能够让原生百家乐网下载茁壮成长的野生环境之一。研究团队现在在林地中重新引入三种先前在野外已灭绝的百家乐网下载。西斯科每次都会在手机上放《生来自由》(BornFree,1996年美国电影)。“这是一段快乐的时光,但是我还是觉得犹如杯水车薪,”西斯科说。

而在其他时候,森林保护区就像世界末日题材的恐怖电影,一群幸存者躲在堡垒中,而外面的的怪物在猛击墙壁。从规模上讲,这情景和拖车内的情况无异,我绕着外壁慢跑一圈也不过一分钟的时间。众所周知,Inst**ram博主们会悄悄潜入内部,和百家乐网下载自拍合影,在这个过程中偶尔会打破百家乐网下载之间的藩篱。“这算是什么回事?”西斯科问道。

西斯科的人生计划原先并非如此。他最初是一名遗传学家,在夏威夷大学跟着麦克·哈德菲尔德(MichaelHadfield)教授学习,哈德菲尔德的研究协助建立了这个百家乐网下载项目。但是后来西斯科成为了项目的联络协调人,他觉得可能会做上相当长的一段时间。夏威夷百家乐网下载很长寿,成熟、繁殖的速度都很慢。他说:“这就好像研究犀牛一样,要建立整个项目,是一个长达几十年的承诺。”我问他这是否意味着他会一辈子都做下去,他没有回答。

西斯科和他守护的百家乐网下载。图片来源:JOHNCUNEO|Atlantic

在结束参观之后,我们回到了拖车。实验室经理琳赛·伦肖(LindsayRenshaw)正在清理百家乐网下载的居住环境,这是一项持续的仪式,要精心地打扫上好几天。她移除了腐烂的植物,搜寻每片树叶上的百家乐网下载,将其放入培养皿中。当我抵达的时候,她已经找到了十几只A.bulimoides——占全世界该种群三分之一的数量。有一只逃了出来,沿着培养皿的边缘缓慢爬行,壳上还粘着一个百家乐网下载幼体。伦肖用一片树叶挑起它,把它放回培养皿中。每一只百家乐网下载都安置好以后,她就清洗笼子,铺上新的树叶,再将百家乐网下载放回去。这项工作静默无声,但是责任感,她说道,“就像无形的重担压在你身上”。

拖车让人感到相当脆弱。它的设计能够阻止可能的小偷,也能抵御飓风,但是一场大火就能轻易将其烧毁,一场疾病也能将其扫荡干净。去年9月,一种神秘的病原体进入了拖车内,附着在给百家乐网下载喂食的树叶上,幸好它只杀死了数量最多的百家乐网下载当中的一些个体。和这一情况一样让人害怕的是,没有好办法能保证未来灾难不会再次发生。百家乐网下载不能简单地在动物园或者其他机构之间传来传去,它们需要精密的装备,经验丰富的人手,还需要夏威夷原生植物供养。

结果,百家乐网下载监护人很难有放松的日子,哪怕他们离开了拖车。如果你的决定意味着生存或者毁灭,你怎么能彻底放下工作去休息?“一边想着走向灭绝的百家乐网下载,一边听着像名人八卦之类最最荒谬的东西,想想就觉得很好笑。”库帕说道。对他来讲,行动有助于减轻负担,“至少我们关注它们,我们能做些什么。”然而,对于这些其自然历史大部分都不被了解的动物来说,为它们做些什么可能会相当危险。“如果出错了,百家乐网下载就会死。”西斯科说。死亡的百家乐网下载会被放入一个橱柜中,上面病态地贴着标签“死亡橱柜”。乔治的遗体现在就在其中,装在一个小瓶子内。

成功案例也是有的。2013年,研究团队发现A.fulgens只生存在一小片树木中。当时拖车还没有竣工,为了保护它们不被玫瑰百家乐网下载捕食,研究人员把盐和多得吓人的凡士林混合,抹在树干上。这个方法奏效了,直到一次山体滑坡卷走了大部分的树。他们搜查了残骸,发现了6只幸存的百家乐网下载。如今,有40多只生活在拖车内。西斯科说:“我想我们走的路是非常正确的,再过五年,它们就能重返野外了。”

百家乐网下载既不聪明,也毫无魅力,更不招人喜爱。西斯科的朋友们有时会取笑他,叫他“百家乐网下载怪人”,陌生人则会问他为什么要关心百家乐网下载。他告诉他们,百家乐网下载回收森林中的养分,在夏威夷的传统故事和歌谣中占据重要的位置。这些观点很难说服别人,但是他坚信,如果他能让人们走进拖车看看,他们就会明白为什么要拯救百家乐网下载。“人心会被感化,当你让他们看到,整个百家乐网下载种群都挤在一个小小拖车内,这会让他们内心有所触动。”

这些橱柜确实非常令人难以抗拒,虽然我参观的时候没看到什么东西。百家乐网下载是夜行生物,所以白天在笼子边上只能看到零星几只。他们告诉我,日落之后这是另外一个世界。橱柜开始热闹起来,“kāhuli”纷纷出动,在狭窄的方舟内慢慢蠕动,享用树叶;而在数英里之外,戴维·西斯科正入梦乡,但内心却无法安定。

性别反转的昆虫2019-03-0109:56:20